让读书成为我们的生活方式

  
[日期:2011-08-20]来源:    作者:彭 匈   阅读: [字体: ]

423是一个值得纪念的日子。它是英国大文豪莎士比亚的生日和忌日。西班牙文学大师塞万提斯,竟也与莎翁同年同月同日逝去。1995年,联合国教科文组织通过决议,正式确定每年的423为“世界图书与版权日”,又译世界书香日、世界读书日,据说它与西班牙加泰罗尼亚地区的一个民间传说有关:公主被恶龙所拘,勇士乔治舍身相救。为了表达感激,公主送给乔治象征知识与力量的一册书,乔治则回赠一朵玫瑰花。后来这成为加泰罗尼亚地区人们的一个优雅的习俗。早几年我曾经造访过这一地区。这里的人们热爱足球、斗牛、弗莱门戈舞,并钟情于读书。每年的423这天,这里的玫瑰花都会涨价,而图书则会打折优惠。

联合国设立世界读书日的宗旨是:让每一个地方每一个人都获得图书。这无疑是一个美好的愿望。尤其是在人们迫切需要读书又抱怨没有时间阅读的今天。

的确,今天许多人的生存状态都值得同情。他们忙于工作,忙于考试,忙于应付检查,忙于挣钱,忙于吃喝,忙于唱K,忙于家务,忙于孩子,忙于旅游,忙于玩手机,忙于看碟,忙于网上玩游戏……一年到头,难得逛一趟书店,甚至难得同书本打个照面。

宋代黄山谷说,三日不读,便觉语言无味,面目可憎。仔细端详一下某些人物的五官,你真会发出一句“俗士不可医”的感慨。国学大师梁启超说过一句有趣并颇有震撼力的话:“唯有读书可以忘记打麻将。”后来他又反过来说了一遍:“唯有打麻将可以忘记读书。”有人说遗憾。我说这也正常。这说明大师的业余生活主要是两项,读书,打麻将。我曾在一篇文章里说过,麻将是人类的一个伟大发明,以这么低的成本,给人们带来那么大的快乐。但是别忘了,人类的伟大发明还包括书籍。一星期七个晚上,你不能全部都用来打麻将。至少用三到四天来读书,这就对了。梁启超倘若一味打麻将而忘记读书,会有那等身的著作吗?

中国人是提倡苦读的。悬梁刺股,囊萤映雪,今天的小孩听见都怕。康熙当年在承德避暑山庄就曾经生出过怀疑。他叫太监们捉了五百多只萤火虫,包在一块薄绢里,用来当灯照明,结果什么也看不见。要知道,那只是古人留下来的鼓励人们苦读的一份精神遗产。旧时士子出身,惟科考一途,不苦行吗?今天尽管门路多了,大学也扩招,可苦读之状改观了吗?有人调侃,中国的学校里,没有学生,只有考生。我看差不多。

得大力提倡非功利的人文阅读,得大力提倡非苦读的快乐阅读。

沃尔玛连锁店的老总有一句名言:“复杂的事情简单做,简单的事情快乐做,快乐的事情天天做。”他说的当然是建连锁超市让顾客享受购物之乐。放在读书这档子事情上,也一样。我甚至感觉这话与孔夫子的一段话有些暗合。孔子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”

其实读书是很快乐的。陶渊明说“每有会意,便欣然忘食”,指读书时刹那间思接千载,融会贯通。这种感觉,是打麻将打到通宵都不可能拥有的。

杨绛先生还打过一个比喻,说读书就像拜访一位学识渊博道德高尚的学者,不用预约,无须客套,翻开书本就进门了;中间可以停下来讨论,可以赞赏,也可以商榷;告辞时合上书,不用说再见。倘真要去登门拜访某位名人,那可不是一般的麻烦。那年我们去北京拜访冰心先生,从预约到拜见完毕,前后忙忽了差不多一个星期。

接下来的问题是读什么书。当然是读好书。美国国会图书馆有一个标志是三本打开的书,两本向上,一本向下,提醒人们书籍传播了知识和真理,同时也会传播谬误。

读什么书以及读书的好处,英国哲学家培根有一段名言:“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学,皆成性格。”

对此问题,我个人的主张很简单,读有益的书,读有趣的书,读经典的书。有益指思想内容,有趣指艺术技巧,经典指它经得住时间的考验。艺术技巧包括语言文字。具体说,一篇文章,假如三分钟内不能吸引我,我会毫不犹豫扔到一边。天下文章,浩如烟海。八小时以外,阅读是个人生活中最自由的事,你完全有权利作出这样的选择。

美国发行量最大的杂志《读者文摘》编辑部门上贴着一张字条,是总编辑提醒编辑们选稿时的注意事项:“你接到的这篇文章——它有趣吗?它有用吗?它耐读吗?”其实它强调的也是一个可读性、实用性和经典性的问题。

以大而化之的说法,读书可以得到愉悦,受到感动,获取知识,增长智慧,有利于心智的成长,有利于人格的完善。

当然也有人读书读出了大成果。这便使人想起国学大师王国维的境界说。读书、做学问、人生,均可参照。一是“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望断天涯路(晏殊词)”——立志的阶段;二是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴(柳永词)”——求索的阶段;三是“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处(辛弃疾词)”——水到渠成的阶段。读书读到这番境界,你的身上就会散发出一种淡淡的、若有若无的气。这种气,任多少钱财也买不来,任怎样作势也装不像。它有个好听的名字,叫做书卷之气、儒雅之气。若用两个字以蔽之曰,那就是“风度”。

阅读固然要有一定的环境和条件。而今天的读书人,得跳出三个误区:

一是阅读非要有好环境和好条件不可。真正会读书的人,应该是安静处能读,嘈杂处亦能读。我曾写过两句话:有书快读,何须添香红袖;遇事即办,莫念来日方长。欧阳修说他读书主要是“三上”,即马上、枕上、厕上。我觉得,现代人还要加一个车上。

二是纸质读物以外的都不是正经载体。世界已发展到今天,科学技术日新月异。不能进行数字化学习——一种以多媒体现代信息技术为支撑的学习方式,你就会发现自己与这个时代渐行渐远,最后成为一个落伍者。

三是买书藏书就等于拥有了知识掌握了学问。如果不明白这样一个道理——世界上有两种书,一种是用来看的,一种是用来摆看的,就算你坐拥书城,也是枉然。

世界读书日在许多国家和城市都有名目繁多的庆祝活动,其中最引人注目的是一年一度的“世界图书之都”的评选。自1996年以来,已有西班牙的马德里、埃及的亚历山大、印度的新德里、比利时的安特卫普、加拿大的蒙特利尔获此殊荣。竞争是十分激烈的,因为它对提升该城市乃至该国的影响和地位有着重要的意义。